ফুটপথে হাঁটছি। অন্যদিক থেকে হেঁটে আসা ২৪/২৫ বছরের একটা ছেলে আর মেয়ে আকস্মিকভাবে আমার পথ রোধ করে দাঁড়ালো। দু'জনই সাদা চামড়া। মেয়েটা প্রেগনেন্ট। নিউইয়র্কে গ্রীষ্মের ৮৪ ডিগ্রী ফারেন হাইটস তাপমাত্রায় দু'জনকেই শ্রান্ত মনে হলো। মেয়েটা দরদর করে ঘামছে। অত্যন্ত বিনীতভাবে ছেলেটা ইংলিশে যা বললো তার মানে, তারা লং আইল্যান্ডে যাবে। কিন্তু পথে কেউ মেয়েটার ব্যাগ ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। তাদের কাছে কোনো টাকা নেই। ১৪ ডলার দিলে তারা ট্রেনের টিকিট কেটে ঘরে ফিরতে পারে। মেয়েটা কোনও কথা না বললেও করুন চোখে আমার দিকে তাকিয়ে ছিলো। ছেলেটা বারবার বলছে তার বউ আট মাসের প্রেগনেন্ট, গরমে হাঁটতে হাঁটতে খুব কষ্ট পাচ্ছে।
আমার খুব মায়া হলো। ১৪ ডলার ট্রেন ভাড়া একজন অন্তঃসত্ত্বা বিপদগ্রস্ত নারীকে দেয়াই উচিত তা আমি নিজে যতই গরিব হই! ব্যাগের চেইন খুলতে খুলতে আমার সামনে পেছনে চলমান পথচারীদের দিকে তাকালাম। তাদের বেশির ভাগই সাদা চামড়ার মানুষ এবং কাউকেই গরিব মনে হলো না। আমি কি দেখতে তাদের চেয়ে বড়লোক নাকি দেখতে বেকুব? খট করে মাথায় এই প্রশ্ন আসতেই নিজেরে বেকুব মনে হলো। ব্যাগের চেইন বন্ধ করে বললাম-সো সরি, আমার কাছে ক্যাশ টাকা নেই। চলো তোমাদের লং আইল্যান্ডের ট্রেনে তুলে দেই। মেয়েটা 'ওহ নো' বলে উঠলো, আর ছেলেটা বললো-ট্রেন তো অনেক দূর, তুমি হেঁটে যেতে পারবে আমাদের সঙ্গে? আমি কাছের স্টেশনটি দেখিয়ে বললাম-এখান থেকে একটা ট্রেনে উঠে পরের স্টেশনে তোমাদের ট্রেন পাবে। তোমার বউকেও কষ্ট করে এতো দূর হাঁটতে হবে না। তারা আমার এ প্রস্তাবে রাজি নয়, থ্যাঙ্কু বলে হাঁটা শুরু করলো।
ওদের পথ আগলে বললাম-আট মাসের অন্তঃসত্ত্বাকে আমি এভাবে ছাড়তে পারবো না, তোমরা দাঁড়াও, আমি ৯১১ এ কল করে হেল্প চাচ্ছি। জামাই বউ এবার জোরে হাঁটা শুরু করলো। মনে মনে বলি-দেখতে বেকুব হলে কি হবে, তোমাদের ঠিকই চিনতে পেরেছি।
তাদের হাঁটার গতির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আমি পৌঁছে গেলাম অনেক বছর আগে, শাহবাগের মোড়ে। সেদিন সন্ধ্যায় হঠাৎ এক লোক, ভিন্ন ভিন্ন বয়সী তিন নারী তার সঙ্গে, আমার পথ রোধ করে কান্না জুড়ি দিলো। তাদের সঙ্গী দুটি শিশু খিদা লাগছে বলে আহাজারি করছিল। তারা আকুতি জানালো বাস ভাড়ার। ছিনতাইকারী সব কেড়ে নিয়েছে! ব্যাগে যে কটা টাকা ছিলো, দিয়ে দিলাম। সপ্তাহখানেক বাদে একই গল্প নিয়ে তাদের পেলাম ধানমন্ডিতে! এতো বছর বাদে নিউইয়র্কের এ্যাস্টোরিয়ায় শাহবাগের দেখা পেলাম...
(লেখিকার ফেসবুক পেইজ থেকে সংগৃহীত)
বিডি-প্রতিদিন/১৮ জুলাই, ২০১৭/মাহবুব
